Hace un tiempo, creo que fue a principios de este año o finales del anterior, no estoy seguro, me imagino que gracias a que los caminos del algoritmo son inescrutables, me salió en youtube un documental sobre un tal Alex Harvey. Como estaba aburrido, le puse los subtítulos automáticos que mi nivel de inglés cada día es más bajo, y le dediqué una hora y pico de mi tiempo. Me resultó muy interesante porque si hacías caso a lo que decían, estábamos ante un artista top pero al mismo tiempo infravalorado hasta decir basta. Y si no infravalorado, sí olvidado. Tanto me impactó que seguí buscando información del susodicho. Leí artículos y críticas al mismo tiempo que escuchaba sus canciones, principalmente en youtube y si podía ser en versión en directo, mejor. No es de extrañar que en cuanto se me puso a tiro un vinilo suyo (por cierto, a un precio irrisorio, creo que 5 pavitos) terminase en mi estantería. Y además, era el trabajo en el que casi todo el mundo coincidía que era el más perfecto para entender al personaje. Y lo siento por vosotros, pero ya que me leí tanto sobre él y me vi el documental un par de veces, voy a hacer un perfil extenso sobre Alex Harvey, quizás más de lo que debería al estar reseñando un disco de su banda completa. Pero es que Next no se entiende del todo sin conocer al personaje: un músico que llevaba más de quince años peleándose con escenarios, clubes y compañías antes de que alguien empezara a prestarle verdadera atención. Bien, como estáis avisados, si os aburrís, podéis pasar directamente al final, en el que imagino que intentaré hablar de las canciones. Aún no lo tengo, que conste. Como tenía material de sobra, gracias al documental, he decidido currarme una entrada al estilo de la que dediqué a Albert Hammond y su It Never rains in Southern California, y que es una de las que más orgulloso me siento: en aquel momento fusilé una entrevista larga, muy larga, que le hicieron para escribir una reseña profusa aquí. Y ahora, para vuestro pesar, toca lo mismo.
Empezamos por el final, para retroceder luego… Cuando Alex Harvey formó The Sensational Alex Harvey Band en 1972, no era precisamente un joven que acabara de descubrir el rock and roll. Tenía treinta y siete años, una edad a la que muchos artistas de la época ya comenzaban a ser considerados veteranos (viejales, canicas, desfasados), y llevaba buena parte de su vida intentando encontrar un lugar dentro del negocio de la música. Y quizá por eso mismo, cuando finalmente lo encontró, no se parecía a nadie ni a nada más. Porque Harvey podía ser cantante de blues, predicador, actor, charlatán de feria, líder de una pandilla callejera o maestro de ceremonias de un cabaret venido a menos. A veces parecía interpretar varios de esos personajes dentro de una misma canción. La música de la banda tampoco resultaba sencilla de clasificar: hard rock, blues, glam, rock progresivo, music hall, vodevil, cabaret, soul y algún que otro delirio difícil de justificar con palabras. Todo cabía en aquel extraño universo, siempre que pudiera transformarse en espectáculo. Y si hubo un disco en el que todos esos elementos terminaron de encajar, fue este Next que os traigo.
Venga, ahora sí, volvemos al comienzo de todo, en Glasgow donde Alexander James Harvey nació en 1935. Creció en una Escocia muy alejada del brillo que poco después alcanzaría la escena musical británica: Escocia era otro país en todos los sentidos. Antes de vivir del rock trabajó en distintos oficios, entre ellos el de soldador, mientras iba construyendo una carrera alrededor del skiffle, el jazz tradicional, el blues y el primer rock and roll. En 1956 ganó un concurso adolescente organizado para encontrar a «la respuesta escocesa a Tommy Steele», que a su vez era la respuesta inglesa a Elvis Presley. Lo consiguió interpretando "Hound Dog" y superando a unos seiscientos aspirantes. Aquello le otorgó uno de esos títulos promocionales que podían durar unas semanas, pero que Harvey acabaría convirtiéndolo, con su habitual sentido del humor, en una parte importante de su propia mitología: el último de los ídolos adolescentes, canción incluida en este LP. Si habéis calculado rápido restando el año de su nacimiento al de concurso, estaréis conmigo que adolescente, precisamente, no era. Pero para Alex, esto aumentaba la gracia de la broma.
A finales de los cincuenta creó Alex Harvey’s Big Soul Band, una formación que mezclaba rhythm and blues, rock and roll y soul en una época en la que aquellos sonidos todavía eran extraños en buena parte del Reino Unido. Como tantos otros músicos británicos, Harvey viajó a Hamburgo y se curtió en largas actuaciones en clubes como el Top Ten. No había glamour en aquello. Había jornadas interminables, locales difíciles y la obligación de mantener la atención del público durante varias horas. Fue allí donde aprendió una lección que nunca olvidaría: una canción podía ser buena, pero sobre un escenario había que hacerla vivir. En 1963 grabó Alex Harvey and His Soul Band y al año siguiente publicó The Blues, acompañado en parte por su hermano menor Leslie Harvey. Ninguno convirtió a Alex en la estrella que llevaba años persiguiendo. Disolvió la Soul Band, regresó durante un tiempo a Glasgow y emprendió nuevos intentos con proyectos como Giant Moth y Rock Workshop. También pasó varios años tocando la guitarra en la banda del musical Hair, una experiencia que probablemente reforzó su gusto por la interpretación, los disfraces, la puesta en escena y la música entendida como representación teatral. Y ya hemos llegado al punto en el que todo eso iba a encajar porque hemos visto que para entonces Harvey había hecho prácticamente de todo. Había tocado blues, soul, rock psicodélico y música progresiva; había acompañado a otros artistas, trabajado en el foso de un teatro y publicado discos que apenas habían encontrado público. No era un cantante recién llegado, sino uno de esos supervivientes de la carretera y los escenarios que acumulaban más historias que éxitos. Sólo le faltaba encontrar la banda adecuada. Tan sencillo pero tan complicado al mismo tiempo. La oportunidad apareció en 1972, cuando Harvey se unió a varios integrantes del grupo escocés de rock progresivo Tear Gas: el guitarrista Zal Cleminson, el bajista Chris Glen y los primos Hugh McKenna (con el que contectó genial y coescribieron casi todas las canciones), teclista, y Ted McKenna, batería. Con ellos formó The Sensational Alex Harvey Band, resumida habitualmente como SAHB y pronunciada como si se tratara de la marca de automóviles sueca. La diferencia de edad entre el cantante y sus nuevos compañeros podía haber sido un problema, pero acabó convirtiéndose en una de las fortalezas del grupo. Los músicos aportaban la potencia y la precisión de una formidable banda de hard rock. Harvey añadía la experiencia, los personajes, las historias y una forma de dominar el escenario que sólo podía aprenderse después de muchos años actuando ante públicos no siempre interesados.
Venga, que ya casi hemos llegado al momento de publicación de Next, sólo nos falta una parada. El primer resultado de aquella asociación fue Framed, publicado por Vertigo en 1972. El álbum ya contenía prácticamente todos los elementos esenciales del grupo: el hard rock de "Midnight Moses", la teatralidad de la canción que le daba título al plástico, la narración casi cinematográfica de "Isobel Goudie" y esa extraña mezcla de fuerza, humor y amenaza que terminaría convirtiéndose en su sello. No fue un gran éxito comercial, pero dejó claro que allí había nacido una banda completamente distinta. Porque, amiguitos del blog, si en estudio podían resultar extraordinarios, la verdadera reputación de SAHB se construyó sobre los escenarios. Durante la década de los setenta fueron considerados uno de los directos más excitantes del Reino Unido y de buena parte de Europa. Harvey no se limitaba a cantar las canciones. Las representaba, las deformaba y convertía cada una de ellas en una pequeña obra teatral. En los comentarios de muchos de sus videos en youtube, es muy común encontrar a gente que escribe que los vieron en los años 70 y fue la experiencia en vivo más impactante de su vida…y estamos hablando de gente que seguro también pudo ver a Pink Floyd, Bowie, Deep Purple…
Vestido con su característica camiseta a rayas, podía aparecer como un delincuente, un predicador, un héroe de tebeo o un borracho expulsado de algún cabaret portuario. Además, no intentaba disimular su procedencia. Mientras tantos cantantes británicos adoptaban un acento norteamericano al ponerse delante del micrófono, Harvey incorporaba con naturalidad su acento escocés, endureciendo algunas palabras, hablando más que cantando cuando la canción lo pedía y utilizando la voz como una herramienta dramática.
No era un vocalista perfecto en el sentido académico, pero era un cantante formidable. Poseía fraseo, personalidad y una capacidad extraordinaria para hacer creíble cualquier historia. Podría decirse que no tenía una gran voz si por gran voz entendemos únicamente potencia, extensión y limpieza, pero tenía algo mucho menos frecuente: era imposible confundirlo con cualquier otro. Eso sí, basta escuchar a Harvey durante unos minutos para que aparezca una asociación muy evidente: Bon Scott. El fraseo conversado, la sonrisa que parece esconderse detrás de cada amenaza, la mezcla de humor, chulería y peligro y la capacidad para cantar como si estuviera contando una historia en la barra de un pub anticipan varios rasgos del futuro vocalista de AC/DC. Se suele repetir que el propio Bon reconoció abiertamente esa influencia, pero la declaración directa más clara que se conserva procede de Malcolm Young. El guitarrista explicó que Scott había tomado algunas cosas de Harvey, especialmente su forma de manejar las palabras y el fraseo. Mark Evans, antiguo bajista de AC/DC, fue todavía más directo al recordar que Bon «estaba loco por Alex Harvey». Esto no significa que Bon Scott fuese una imitación y una copia de Alex. Tenía su propio timbre y su personalidad habría destacado con cualquier banda. Pero es difícil no reconocer un parentesco artístico. Harvey había demostrado que no era necesario cantar como Robert Plant para gobernar un escenario de rock. Se podía susurrar, recitar, gruñir, reír, exagerar un acento y utilizar las palabras con la precisión de un actor. Scott convertiría recursos semejantes en una parte esencial del sonido de AC/DC. Ya que estoy hablando de influencias, sólo falta sacar otra. Esta es mucho más difícil de comprobar. Es más, yo diría que es poco probable. Y tiene que ver con su guitarrista Zal Cleminson (espectacular músico, todo hay que decirlo). Porque uno de los elementos más reconocibles de la banda era precisamente la imagen de Zal Cleminson. El guitarrista aparecía vestido como una especie de arlequín siniestro, con el rostro pintado de blanco, labios oscuros y ropa de colores. A su lado, Chris Glen podía parecer un superhéroe de cómic, mientras Harvey dirigía la función con aspecto de jefe de una banda callejera de otro tiempo. Seguro que más de uno en este blog se escandalizará por lo que voy a escribir. En ocasiones se ha sugerido que la imagen de Cleminson pudo influir en el maquillaje de Kiss. La coincidencia resulta tentadora: SAHB apareció en 1972 y Kiss se formó en Nueva York en 1973. Ambos grupos utilizaron maquillaje blanco y negro, personajes diferenciados y una concepción teatral del rock. Sin embargo, no existe una prueba concluyente de que Gene Simmons, Paul Stanley o cualquiera de sus compañeros hubiera visto a Cleminson antes de diseñar su propia imagen. Kiss ha explicado que empezó a experimentar con el maquillaje dentro de la escena glitter de Nueva York poco después de sus primeras actuaciones. Seguramente resulte más sensato pensar que ambas bandas bebieron de un clima cultural común. Alice Cooper ya había llevado el terror y el maquillaje a los escenarios; David Bowie estaba convirtiendo a Ziggy Stardust en un extraterrestre del glam; Arthur Brown se había pintado el rostro varios años antes, y el teatro, el mimo, el kabuki y el music hall ofrecían un enorme catálogo de referencias. Cleminson pudo ser una pieza más de aquel rompecabezas y quizá alguien de Kiss llegó a verlo, pero afirmarlo como un hecho sería conceder a una buena historia más valor que a las pruebas. En cualquier caso, el guitarrista escocés no necesitaba que Kiss copiase nada para resultar inolvidable.
Jodo, esto está siendo interminable incluso para mi, que lo estoy escribiendo y estoy gozando lo indecible con tanta anécdota. No sé cómo será leerlo. Buenas noticias, ya por fin hemos llegado al disco que os traigo.
Publicado en noviembre de 1973, Next fue el segundo álbum de SAHB. La producción corrió a cargo de Phil Wainman, uno de los pioneros del glam, conocido por sus trabajos con Sweet y Bay City Rollers (aunque su mayor pelotado fue el “I don’t like Mondays” de los Boomtown Rats de Geldof), quien proporcionó al disco un sonido más pulido y profundo sin eliminar la fuerza del grupo. Grabado entre Audio International y los estudios Apple de Londres, el álbum contiene sólo siete canciones, pero en ellas cabe prácticamente todo el universo de la banda. Os adelanto que, oh sorpresa, no funcionó comercialmente en el momento de su publicación. Sólo entró en el Top 40 británico en 1975, cuando el éxito posterior del grupo volvió a despertar interés por su catálogo. El tiempo, sin embargo, lo ha colocado entre sus obras esenciales y llegó a ser incluido en el libro 1001 Albums You Must Hear Before You Die.
Bajamos la punta de diamante y nos llega a los oídos "Swampsnake" que abre el disco con la armónica de un blues pesado, pantanoso y amenazador que sitúa a la banda mucho más cerca del hard rock que del glam más liviano. Harvey recorre la canción como un personaje poco recomendable que acaba de salir de algún tugurio de Glasgow. La guitarra de Cleminson no necesita exhibiciones innecesarias: construye el terreno sobre el que el cantante puede reptar, gruñir y contar la historia. Es una apertura perfecta porque presenta inmediatamente las dos caras del grupo. Por un lado está la contundencia instrumental; por otro, la sensación de que Harvey está interpretando un papel. No escuchamos simplemente a cinco músicos tocando una canción de rock, sino el comienzo de una representación. Y atreveros a decirme que no os recuerda al bueno, aunque a la par que ligeramente alcohólico, de Bon Scott. En el siguiente corte vemos que sutil, lo que se dice sutil, no era Harvey. "Gang Bang" es obscena, burlona y deliberadamente exagerada, una pieza de glam rock lascivo que hoy probablemente necesite ser entendida dentro del humor provocador de la época y del personaje que Harvey construía. Musicalmente posee un ritmo casi festivo, con coros y arreglos que acercan el hard rock al music hall más desvergonzado. Lo interesante no es tanto lo que cuenta como la forma en que lo hace. Harvey convierte la canción en una escena de taberna, mientras la banda demuestra que podía tocar con enorme precisión sin perder nunca el sentido del humor. Y llegamos al tema que todo el mundo dice que es el culmen de este grupo, que si hubiera que elegir una sola canción para explicar la grandeza de SAHB, probablemente sería esta "The Faith Healer". Durante más de siete minutos, unos de los siete minutos que más cortos se te harán, la banda construye una atmósfera hipnótica alrededor de la figura de un falso sanador que promete curar mediante la fe, el magnetismo y, seguramente, una buena dosis de manipulación. Harvey no observa al personaje desde fuera: se transforma en él. Susurra, ordena y seduce al oyente como si realmente intentara convencerlo de que se acerque y deposite su confianza, y posiblemente su dinero, en sus manos. El bajo de Chris Glen, la batería de Ted McKenna y los teclados de Hugh McKenna levantan lentamente una tensión casi ritual. Sobre ellos, la guitarra de Cleminson aporta una pared de sonido que nunca rompe el hechizo. La producción refuerza esa sensación de ceremonia oscura y acaba convirtiendo la canción en uno de los grandes ejercicios de teatralidad del rock británico de los setenta. En directo adquiría todavía mayor dimensión. Harvey podía convertir una sala de conciertos en el templo de aquel charlatán, manteniendo al público pendiente de cada silencio y cada gesto. Es una canción que puede disfrutarse en el disco, pero que fue concebida para crecer sobre un escenario. Me hace gracia como en el documental uno de los músicos explica la larga introducción de la canción: que en los 70 se sacaban los discos en cassette al mismo tiempo que en LP. Y que si querían que no sobrase demasiado metraje de la cinta al final de esa cara, había que llenarlo de alguna manera.
Y, dicho lo cual, pasamos a la cara B. Después de la densidad de "The Faith Healer", la segunda cara comienza con una versión de "Giddy-Up-A-Ding-Dong", canción popularizada en los años cincuenta por Freddie Bell y The Bellboys. SAHB la transforma en un rock and roll acelerado, casi de feria, que recuerda las raíces de Harvey y su paso por clubes en los que había que mantener al público entretenido durante toda la noche. Puede parecer una pieza menor dentro del disco, pero cumple una función importante: aligera el ambiente, conecta al cantante con el rock de su juventud y demuestra que la banda podía apropiarse de material ajeno sin perder su personalidad. Y hablando de material ajeno, la siguiente, "Next", que da título al álbum es una adaptación de "Au suivant", de Jacques Brel, a partir de la versión inglesa preparada por Mort Shuman y Eric Blau. Su inclusión explica mejor que cualquier etiqueta la verdadera naturaleza de Alex Harvey. Mientras otros grupos de hard rock buscaban inspiración únicamente en el blues estadounidense, Harvey podía recurrir a un histriónico cantautor belga y convertir su canción en uno de los momentos más intensos del álbum. La historia es brutal. Un joven soldado recuerda cómo, en un burdel organizado para las tropas, fue empujado hacia una experiencia sexual mecánica y humillante mientras una voz iba llamando al siguiente. No hay erotismo ni romanticismo, sino miedo, vergüenza y deshumanización. Contrasta con el machismo de "Gang Bang". Harvey ofrece aquí una de sus mejores interpretaciones. Empieza prácticamente relatando la escena y termina poseído por ella, acompañado por unos arreglos que aumentan la sensación de tragedia y absurdo. En el documental el arreglista, Pip Williams, explica que esa fue la razón para meter solo un cuarteto de cuerda cuando al inicio pensaban en una orquesta mayor. Es cabaret, vodevil, canción europea y rock dramático al mismo tiempo. También confirma que su teatralidad no era un truco para llamar la atención. Era la herramienta que utilizaba para contar historias que una interpretación convencional no habría podido sostener. Con "Vambo Marble Eye" aparece uno de los personajes centrales de la mitología particular de SAHB. Vambo es una especie de héroe urbano, líder callejero y figura de cómic creado por la banda, un personaje más grande que la vida que Harvey podía encarnar sobre el escenario y cuya historia se sigue contando en el siguiente trabajo del grupo . El tema recupera la fuerza del hard rock y se apoya en un estribillo concebido para ser respondido por el público. Cleminson despliega algunos de los riffs más poderosos del álbum, mientras la sección rítmica avanza con una contundencia casi marcial. Más que una canción cerrada, parece un capítulo dentro de una historia mayor que el grupo continuaría desarrollando en sus conciertos. Aquí se entiende perfectamente por qué SAHB alcanzó semejante reputación en directo. "Vambo Marble Eye" ofrecía música, personaje, vestuario, participación del público y una narrativa que podía ampliarse sobre la marcha. Era rock convertido en historieta y teatro popular. El cierre recupera el apodo que Harvey había recibido después de ganar aquel concurso tantos años atrás. Después de una carrera llena de intentos frustrados, vuelve sobre su propia historia con sentido del humor, orgullo y una cierta ternura. "The Last of the Teenage Idols" es una pequeña suite autobiográfica que atraviesa diferentes estilos. Hay hard rock, soul, ecos de big band, coros de doo-wop y momentos cercanos al music hall. La banda cambia de registro con una naturalidad sorprendente, como si repasara en pocos minutos todos los escenarios por los que Harvey había pasado antes de llegar hasta allí. No parece casual que el disco termine así. Después de interpretar a delincuentes, curanderos, soldados traumatizados y héroes de cómic, Harvey se interpreta finalmente a sí mismo. No oculta los años de lucha ni el carácter absurdo de seguir presentándose como un ídolo juvenil cuando estaba cerca de los cuarenta. Al contrario, convierte todo ello en su mayor argumento. Había llegado tarde, pero había llegado siendo completamente distinto a los demás.
La copia del vinilo que poseo es alemana. Y como se puede apreciar en las fotos, tiene una portada y contraportada con material espejado, como el disco de Uriah Heep, Look at yourself. Eso sí, sin insert ni nada.
Y después de todo el tocho, todo lo que he copiado, todo lo que he reescrito, faltaría mi opinión. A mí el disco me gusta mucho, el grupo me gusta bastante aunque nunca sería uno de cabecera. Tampoco sería un grupo al que recurriese habitualmente. Reconozco su originalidad, eso sí. Pero, a mi modo de ver, eso mismo le lastra para convertirse en “uno de tus grupos preferidos”. De todas formas, que queréis que os diga. Estoy muy orgulloso de tener un vinilo así en mi colección.
Como digo otras, lo más normal es que no vuelva a aparecer un plástico de este grupo por aquí (aunque si se me vuelve a cruzar otro LP en alguna cubeta, podrían reaparecer en el blog, jeje), por lo que intentaré contar que pasó con ellos después de este trabajo. Tras Next llegaron The Impossible Dream en 1974 y Tomorrow Belongs to Me en 1975. Este último alcanzó el Top 10 británico, mientras la versión de "Delilah" de Tom Jones, grabada en directo y transformada en una representación exagerada y casi demente, llevó al grupo al número siete de la lista de sencillos. El éxito conseguido entonces permitió que Next entrara finalmente en las listas, casi dos años después de su publicación. El álbum en directo de 1975 confirmó lo que ya sabían quienes los habían visto sobre un escenario: SAHB era una de las grandes bandas de su generación. Después aparecerían The Penthouse Tapes y SAHB Stories, este último con "Boston Tea Party", otro de sus mayores éxitos. Pero aquella intensidad tenía un precio. El cansancio, los problemas de salud y las tensiones internas terminaron alejando temporalmente a Harvey del grupo. En 1977 sus compañeros publicaron Fourplay bajo un nombre tan honesto como insólito: SAHB (Without Alex). Es decir, The Sensational Alex Harvey Band sin Alex. Resultaba difícil expresar mejor la situación. La portada y la contraportada llevaron la broma todavía más lejos: Harvey aparecía fotografiado, pero atado y amordazado detrás de sus antiguos compañeros. Aunque no cantó en el álbum, colaboró en la selección de canciones y prestó cierta ayuda durante la producción. El disco demostró que Cleminson, Glen y los McKenna eran excelentes músicos, pero también confirmó algo bastante evidente: sin Alex podían seguir siendo una buena banda de rock; lo que resultaba mucho más difícil era continuar siendo sensacionales. Harvey regresaría para Rock Drill antes de que aquella etapa terminara definitivamente. Murió en 1982, a punto de cumplir cuarenta y siete años, después de sufrir un ataque al corazón mientras esperaba un ferry en Bélgica. Nunca alcanzó la fama internacional de otros artistas contemporáneos, pero dejó una influencia que aparece en lugares muy distintos: desde Bon Scott y AC/DC hasta el rock gótico, el punk y músicos como Nick Cave (uno de los fans más incondicionales de Harvey y que, en este caso, sí ha reconocido su influencia en él).
Reflexión final: quizá el principal problema de The Sensational Alex Harvey Band fue aparecer en una década repleta de grupos extraordinarios. Compartieron tiempo con Led Zeppelin, Deep Purple, David Bowie, Alice Cooper y tantos otros nombres que terminaron ocupando un espacio mucho mayor en la historia oficial del rock. SAHB quedó en una zona extraña: demasiado teatral para los seguidores del hard rock más serio, demasiado pesada para cierto público glam y demasiado divertida para quienes confundían solemnidad con profundidad. Pero basta poner Next en el tocadiscos para comprobar que no se parecían a ninguno de ellos. Alex Harvey tardó muchos años en convertirse en el último de los ídolos adolescentes. Tal vez llegó demasiado tarde para ser una estrella convencional, pero llegó justo a tiempo para convertirse en algo bastante más interesante: uno de los personajes más originales, carismáticos e injustamente olvidados del rock europeo de los años setenta.
Ah, por si alguien quiere, el enlace al documental...
Comentarios
Publicar un comentario