Whitesnake - Saint & Sinners (Sunburst, 1982)

 

Querido fan: soy David Coverdale y voy a presentarte mi nuevo disco, Saints & Sinners, que muy pronto tendrás en tu tienda de confianza. O eso espero. Para empezar, seguramente sea la mejor colección de canciones que he grabado nunca ¡y no es mentira! Canciones de celebración y amor, pero también canciones sobre el dolor y la pérdida. ¡Qué bonito y qué duro es vivir!

Solo tienes que pinchar el disco por la cara A y menear el culo con el rifazo de Young blood para entender lo que digo: “Young blood, you are hot property”. Tremendo puñetazo el estribillo. Esta la compuse con Bernie (Marsden, nuestro guitarrista, ya sabes) y se marca un solo sencillo, de los suyos, todo sentimiento. Salimos de fiesta en Rough An’ready “all lof you women better lift up your skirts an’run”. Lo llaman amor cuando todos sabemos que con ese solazo de Micky Moody es otra cosa. Por cieto, el otro día leí a Ian Paice que había tocado la batería sin mucha pasión. Disculpa compañero, qué barbaridad, qué lujo lo que has hecho en Bloody luxury, si es más brutal y sexy la batería que mi propia voz. Y el bajo de Neil Murray no desentona ¡Cuidado con el pianazo que se marca Mr. Jon Lord! Esta va a ser brutal en los directos, casi gimo en el estribillo, “what you mean to me, bloody luxury”.

Ay, la vida. No todo puede ser fiesta. Este año he pasado por una dura prueba: mi divorcio. Intenté recuperar mi vida familiar alquilando una casa en el sur de Portugal, componer un poco, navegar, hacer el amor a la luz de la luna. Nada sirvió. Se ve que no estoy hecho para el amor… fiel, digo. Lo intento reflejar en Victim of love: “like a Lamb to the slaughter, another sacrifice, for giving love to a woman, with a heart stone cold as ice”. Yo la quería “Lord, I never thought I’d be a victim of love” y así fue. Corazón roto en una canción con un ritmo cortado pegajoso; escucha el Hammond al fondo jugando con las armonías de las guitarras y déjate empapar del solo de Moody. Y acabamos esta cara llorando ¡me quedé solo en mi casa de Londres! Crying in the rain viene de esa inspiración: pasear por la calle sin nadie con quien compartir la vida, roto, “no one ever sees the tears when you’re crying in the rain”. Ese comienzo con la voz sola, la guitarra cortando la noche y cómo después se viene todo dentro, lleno de amargor, blues y fuerza al mismo tiempo, esta canción va a ser grande. Seis minutos de gloria, con Lord y Marsden haciendo su mejor trabajo.

Tampoco me duró mucho la pena; al fin y al cabo, soy un hombre bien parecido con una energía brutal. ¡Vuelta a la carretera! Here I go again “goin’ down the only road I’ve ever walk, like a hobo I was born to walk alone” (dudé entre "hobo" o "drifter"). Ese comienzo triste, con la melodía detrás dejándose querer y cómo voy llevando la letra a su explosión central. Temazo también. ¿Y cuál no? A mi ex esposa le dejo un recadito en Love an’ affection: “You're the finest woman that I ever had” pero “I can see the honey juice dripping off your lips, girl, you got Midas Touch, it's in your fingertips” y al final todo lo que necesitamos es amor y cariño… “just ask your mama, baby”.

Y ya la fiesta no para. Tristeza pasajera, vamos al turrón. ¿Qué haríamos los roqueros sin nuestros Rock an’ roll angels? Qué tufazo a buen blues tabernario tienen las guitarras. Canción sencilla, sin cortapisas, con un buenísimo solo de Jon. Rocanrol de la vieja escuela. Casi me gusta más la sucia Dancing girls. Ya sabes: “I don’t need a doctor, I don’t need a priest” traedme a las bailarinas para curarme. Esa es la única medicina que necesito para mi soledad. Y toda la banda se puso muy seria para componer y grabar la última, la que da título a esta joya, Saint an’ sinners. Tampoco nos hemos vuelto filósofos; solo queríamos advertiros que el día del Juicio Final “the Good Lord know your’re all saints an’sinners” sin remedio. De lo mejor del disco y perfecto para cerrar esta colección.

Espero que podamos vernos en los escenarios para gozarlo juntos. Aunque ahora no lo tengo claro. El cabrón de nuestro manager, afortunadamente antiguo manager, nos tenía explotados y bien cogidos por las pelotas. ¿Cómo una banda exitosa como Whitesnake, con giras en pabellones por toda Europa y varios discos de oro tenía problemas de dinero? Si casi no puedo pagar mi casa. Y los muchachos, agobiados también. ¡Y viene el tío a decirnos que tenemos una deuda de 200 mil libras! A la mierda, cabrón, nos estás engañando. Medio año para librarnos de él y poder empezar de nuevo. Ya llevo dos divorcios, ¿te fijas?, mujer y manager.

Y ahora voy a contarte el tercero. Porque también me he divorciado de la banda. ¿Te sorprende? Sí, ya sé que estos tipos son inigualables, pero la jodimos bien. Más yo, quizá. En algún momento al final de las sesiones de grabación estaba solo con Marsden en el estudio, el cuarto o el quinto, ya no me acuerdo bien, haciendo overdubs y doblando voces y le miré a la cara y le dije: “Bernie, viejo amigo, no puedo prometerte que haya gira o que el grupo siga a partir de mañana. Estoy cansado, sin dinero, sin familia y sin ganas de tirar para adelante. Si surge algo, cógelo”. Y lo mismo a los demás miembros. Bueno, para entonces Ian Paice ya se había cansado de esperar y estaba enredando con sus excompañeros de Deep Purple, pero nada me había dicho aún. Dicen que quería Whitesnake para mí solo. Yo creo que no, pero como ya no me fío de nadie la única foto que sale en el nuevo plástico es la mía.

La grabación también fue jodida. Teníamos una gira agendada (¿no os dije que el puto exmánager nos tenía explotados?) y lo que iban a ser unas sesiones de dos semanas en Clearnwell Castle se convirtieron en apenas dos días todos juntos y poco resultado. Para colmo, Martin Birch no quiso o no pudo participar (estaba enfermo, dice) y nos apañamos con Guy Bidmead, un tipo eficiente que está por pulir. Acabamos grabando más cosas en los Britannia Row, en Rock City y en los Battery entre actuaciones. Menos mal que Martin entró en razón: nos ayudó a terminar las grabaciones y mezcló todas las pistas.

Para más cojones, perdí la voz; incapaz de dar notas altas, me faltaba el aire. Aunque fue temporal. Creo que sentí miedo, igual el estrés, qué se yo. Escuchas el disco y no lo notas, claro, porque al final dije: “holy shit, soy el puto David Coverdale, esto lo voy a reventar”. Y canto mejor que nunca. Sube el volumen, ponte los auriculares y hazte una paja. 

En fin, que con todo esto, para el verano solo tenía a Jon a mi lado y recibí la llamada de Cozy Powell: "¿te vienes a hacer una audición para Michael Schenker? Está buscando cantante para un gran disco y he pensado que tú serías perfecto". Yo estaba cansado de discos de oro y quería discos de platino y volver a montar en helicóptero para ir a un concierto en California. Lo pensé. Las deudas se acumulaban. Llamé de vuelta a Cozy: "¿qué tal si te vienes tú conmigo? Whitesnake va a ser más grande que cualquier versión de Schenker". Y por aquí está. Se trajo a un amigo suyo, Colin Hodgkinson, para tocar el bajo; a mí me parece que no encaja, un tipo serio y aburrido, pero ha aceptado el sueldo y las condiciones y toca muy bien. Micky Moody ha entrado en razón y con Mel Galley va a formar una pareja guitarrera de época, ya veréis. Estamos preparados para el sueño americano.

¡Allá vamos!