Màquina! - Why? (Diábolo, 1970)

 

No os podéis imaginar las ganas que tenia de traer por aquí este disco. Una de las grandes joyas de la historia del rock progresivo español. Uno de esos discos que aparece siempre en los primeros puestos de los “mejores discos de la historia del rock progresivo español” (probad a buscar en Google y veréis que no os miento).  Pero claro, para eso había que tener el vinilo, y por fin lo pude conseguir (a precio razonable) hace muy poco. Ni pensar en conseguir la edición original (a precios inalcanzables, solo para coleccionistas) y las reediciones que salen en casos como estos, sobra decir que “vuelan”. Así que éste por fin está en mis estanterías. Muy contento además con el sonido y con el libreto que incluye.

Soy de los que defienden que el progresivo español de los 70, en todas sus diversas y variadas ramificaciones, está lleno de discos de grandísimo nivel, a la altura del progresivo europeo. Y cualquiera que se haya interesado mínimamente por este género sabe que en algún momento hay que pasar obligatoriamente por “el disco del cruasán”. Así es como se lo conoce popularmente, porque, ya de entrada, la portada es antológica. Fue el propio bajista del grupo, Jordi Batiste, quien una mañana compro un par de cruasanes enfrente de su casa, y se puso a hacer pruebas con el susodicho cruasán: lo colgó en la pared, le puso un interruptor, hasta que se le ocurrió incrustarle el reloj de bolsillo de su abuelo, dando por fin con la portada que ha quedado para la historia. El propio autor desmiente cualquier significado oculto en la portada, ni simbología. Lo que si admite es que había una clara intención de innovar y de romper con los estándares establecidos, tanto en la portada como en la propia música del disco.

El grupo, además de ser recordado por este disco, también ha quedado en la historia como el grupo por el que pasaron algunos de los músicos más ilustres de la escena catalana. Este fue el grupo que grabó este disco:

 

Enric Herrera – Órgano Hammond

Jordi Batiste – Bajo y voz

Tapi – Batería

Luigi Cabanach – Guitarra

José Maria Paris – Guitarra

 

De entrada, hay aquí dos nombres que destacan.

Enric Herrera, además de formar parte de esta legendaria formación, es uno de los músicos, arreglistas y pedagogos musicales más prestigiosos de la escena catalana, y autor de algunos libros de referencia, como su “Teoría Musical y Armonía Moderna vol. 1 y 2.”, que los interesados en la teoría de la música guardamos como un tesoro.

“Tapi”, legendario batería, que formaría después el grupo Tapiman, junto a Max Sunyer (Vértice, Iceberg, Pegasus).

Máquina ya había publicado un primer single en 1969 (“Lands of perfection”), con un inesperado éxito de ventas (10000 copias), lo cual es una barbaridad par tratarse de un grupo underground.

En la primera formación de Maquina! aun no estaban Tapi ni José María Paris. Aun eran un cuarteto, liderados por Enric Herrera y Jordi Batiste. El sonido era una especie de soul progresivo, con referencias claras a Brian Auger.

Cuando entran “Tapi” y Luigi Cabanach el grupo se convierte, más que en un grupo al uso, en una especie de “colectivo musical”, y me explico. No tenían marcada una clara dirección musical, aunque si una marcada filosofía de trabajo: rebeldía y experimentación. Solo así se puede entender una obra como “Why?”. El propio Jordi Batiste declara que: “...lo que hacíamos con Máquina! era lo que se debería hacer en cualquier iniciativa artística musical: destruir, inventar, disfrutar, e ignorar que la música puede ser un negocio”.

El disco se graba en abril de 1970 en los estudios Gema de Barcelona, asistidos por el técnico Luis Montero, y es uno de los primeros discos en grabarse en un cuatro pistas. El grupo ya tenía varias canciones compuestas, y preparadas para el disco, pero la llegada de un nuevo guitarrista supone una revolución en el grupo. Desde Suiza, llega José María Paris, con nuevas ideas musicales, y se incorpora a la grabación. Como resultado, el grupo sigue la línea propuesta por el nuevo guitarrista, y se graba una de las piezas más emblemáticas del progresivo español. 24 minutos y 50 segundos de psicodelia, experimentación e improvisación que ya forman parte de la historia.

Lo primero que tiene de sorprendente esta canción es la duración. Estamos en 1970. Ni Yes, ni King Crimson, ni Pink Floyd, ni Genesis tienen aun en su discografía canciones tan largas. Creo que solo Frank Zappa se había atrevido a hacer algo parecido. He tenido que ir a mirar la duración del “In-A-Gadda-Ga-Vida” de Iron Butterfly, por si acaso. Son 17m04s. Esto desmonta totalmente ese mito tan extendido de que el rock progresivo llego a España con retraso a causa de las circunstancias políticas. No es verdad. Fuimos pioneros, y el grupo Maquina! estuvo en la punta de lanza de la experimentación progresiva. Y aquí quiero hacer referencia a un magnífico libro donde precisamente uno de sus autores expone “El mito del retraso del rock progresivo en España”. El libro en cuestión es “Rock en progresión. Sonidos del ayer, miradas del mañana. Eduardo G. Salueña (Ed.)”. Guillermo Delis Gómez adapta su tesis doctoral para este libro, y desmonta el mito del retraso de progresivo en España.

Volviendo al tema en cuestión, la decisión de incluir este tema en el disco desbarató todos los planes iniciales. El grupo ya tenia unos cuantos temas preparados, pero dada la duración de esta canción, todas ellas quedaron fuera del mismo (excepto la canción que cierra el disco: “Let me be born”, compuesta por Jordi Batiste).

La otra consecuencia de tan inusual duración es que la canción se tuvo que dividir en dos partes. La canción no cabía en una sola cara del vinilo. El propio Enric Herrera confirma que la única razón de que la canción tenga dos partes es puramente técnica. Así que en medio del solo de batería, toca cambiar el disco de cara.

Conviene también recordar que el tema central del disco “Why?” no debe eclipsar las otras dos canciones que aparecen en él.

De hecho, el disco comienza con otra maravilla. Una aportación de José María Paris, “I believe”, También innovadora, pero totalmente diferente al “Why?”. Le experimentación se centra en el aspecto rítmico, con un compás de ¾, nada habitual en el rock, y unas armonías claramente jazzísticas. Aunque toda la atención del tema se lo lleva una guitarra llena de fuzz, pero sin grandes aspavientos ni florituras. Una guitarra comedida en cuanto a la melodía, pero que alcanza una intensidad emocional extraordinaria.

Llega el momento de la joya de la corona: "Why?". La voz de Jordi Batiste abre el tema de forma suave, pero enseguida la canción toma forma de blues rock psicodélico de excelente factura. Y aquí ya los músicos comienzan a mostrar sus habilidades técnicas en sus respectivos instrumentos. Ese solo de Hammond (1:30s) es absolutamente maravilloso. La canción va ganando en intensidad. A partir del minuto 3 ya comienzan los “desvaríos” instrumentales de las guitarras. Primero con la guitarra con wha-wha de Luigi Cabanach en el canal derecho, y luego con la guitarra con Fuzz de Jose María París en el canal izquierdo. También el Hammond de Eric Herrera tiene sus momentos de lucimiento. El bajo de Batiste y la batería de “Tapi” apuntalando todo. Por supuesto, os aconsejo escuchar la canción con cascos.

Después de 6 minutos de canción entramos ya en terreno experimental. Comienzan los desarrollos improvisados y experimentales, fundamentalmente de las guitarras, pero, y aquí esta la gran dificultad, los demás instrumentos se adaptan de manera magistral para crear las diferentes atmosferas, que van cambiando a lo largo del pasaje. El bajo también tiene su protagonismo a partir del minuto 8, y ya empezamos a escuchar esa batería, cambiando el patrón rítmico, y que toma el relevo en solitario un minuto después, con unos minutos de solo apabullante. Tras varios minutos de demostración de destreza técnica, toca cambiar de cara.

Esta 2ª parte tiene una estructura inversa a la primera. Tras los últimos coletazos del solo de batería, las guitarras experimentales de Luigi Cabanach y José María Paris se vuelven a sumar a la fiesta, con idas y venidas del Hammond de Enric. Nuevamente, cambio de patrones de la batería, diferentes texturas, y subidas y bajadas de intensidad. Después de un pequeño “break”, donde el Hammond vuelve a tener su protagonismo, a partir del minuto 5:30, enseguida se suman nuevamente las guitarras para llevar al tema al cenit de su experimentación (minutos 7-8). A partir de aquí, de manera progresiva, la batería vuelve a un patrón rítmico regular, lo que permite volver al “orden” estándar del blues rock psicodélico con el que comenzaba la canción, finalizando con la parte cantada por Batiste.

¿Hay algo más después de haber escuchado esta barbaridad? Pues sí, nos queda una canción para acabar el disco, aunque ya es una especie de postre que uno come a la fuerza, después del empacho emocional que supone el “Why?”.

“Let me born” es también una buena canción, aunque es difícil degustarla después de haber pasado por el trance de “Why?”. Obra de Batiste, también con toques experimentales al comienzo del tema (esas voces casi fantasmagóricas que se escuchan) para enlazar con un rock psicodélico (flauta travesera incluida), con todos los elementos clásicos de la psicodelia de la época.

El servicio militar obligó a dejar el grupo a Enric Herrera y Jordi Batiste. A la vuelta de la mili, Enric reformó el grupo. De los músicos que grabaron este disco solo contraria con Jordi Batiste, a los que se le sumaron varios miembros de un grupo desconocido llamado Crac (no confundir con el grupo progresivo Crack), cuyo bajista era un tal Carles Benavent. Absoluto referente del Jazz y el flamenco en España (Música Urbana, Paco de Lucia, Max Sunyer Trio, …). A estos, se les sumo una sección de metales. El sonido se oriento algo mas al jazz rock de Blood Sweat and Tears. Grabaron con esta formación un disco en directo, donde recuperaron, entre otras, algunas de las canciones que tuvieron que descartar para el disco “Why?”. Ese disco de 1972, “En directo”, fue su ultima grabación. Poco después, el grupo se separó.

Aviso. Este es un disco para gente con oídos inquietos y mente abierta, vamos, la definición perfecta de los lectores de este blog. Es un disco para ir paladeando poco a poco. Sin prisas. Uno de esos discos que necesita su tiempo, pero si conseguís entrar (difícilmente lo lograreis en una sola escucha), vais a poder disfrutar de uno de los máximos referentes del rock progresivo español de todos los tiempos.

Espero que lo disfrutéis.

Un saludo.

 

PD: el nombre del grupo es “Màquina!”, aunque en la portada aparece el nombre castellanizado: “Máquina”.

PD 2: mi copia es una edición de 2021 del sello Guerssen, y yo todavia no le quitado el "obi". 

   

Disco completo en Youtube

 

Ruben Diskobox.

Ivoox

Facebook

Twitter